残雪在《母鼠》(《书城》2003年第8期)这篇半自传的长文里说，她在读大学的时候曾经有过小小的理想，想毕业后当个审汁员。上学时功课不错，“对本专业也有兴趣”，然而，毕业后干了半年就死活不肯干了，原因是自己总怀疑执法部门拿着手铐来抓她。“我甚至认定我的一个邻居是秘密警察”。这是文学家的残雪的社会体验
残雪《读莎士比亚》第――篇标题之下还有一个副标题“同幽灵交流的事业”，开篇说：“人是无法同灵魂进行交流的。但任何时代里都有那么一小撮怪人，他们因为对尘世生活彻底绝望，又不肯放弃生活，于是转而走火人魔，开始了一种十分暖昧、见不得人的事业。”王子哈姆雷特就是这样的人。“同幽灵的交流是一场革命，亡灵的出场直奔主题：它全副武装，让空气中溢满了杀气”。它对别人不感兴趣，单挑中王子，用王子的肉身作为寄托“造就王子的分裂人格”。按照残雪的分析，人心是一所监狱。“生活是什么?生活就是内心的两个对立面的厮杀”。哈姆雷特说：“啊，从今以后，我的头脑里只许有流血的念头!”在残雪看来高级的文学都是有层次的文学，“没有内在的层次，叙述就成为干瘪的俗套。”从这个意义上讲，《哈姆雷特》是艺术典范。这个作品“为世人启蒙”，不只是讲复仇，而且讲人性：“人的心是个无底洞，单凭理性，人不可能窥见它的秘密。在那个无底的黑洞里，勇敢的探寻者凭蛮力获得源源不断的灵感，往往能意外地创造出文学上的奇迹。”在《读歌德》篇里，残雪的文学分析理念一以贯之：“人物身上的丰富层次几乎没有止境，任何一劳永逸的把握都是不可能的。”《读卡夫卡》虽然用了跟《哈姆雷特》一样的子标题“同幽灵交流的事业”，然而作者承认《审判》给她的感觉是：“读完全书，我们陷入一种深深的困惑之中”。我承认我是连残雪的卡夫卡笔记都没读出个所以然：“人可以追索、叩问，但不能从单方面下结论，它是一股能动的力，由两股相反的力合成……”K的死并不能给活的我的思索以答案。现代小说的复杂神秘源于现代人性的复杂神秘：“我们心中都有一座城堡，它们的形态各异。诗人心中的城堡是什么模样呢?”家乡教堂的塔楼有崇高的目标和明朗的意向，而此地的塔残破不堪，没有自信，让人感觉荒唐，完全没有必要存在。生活经验得出的印象是准确的，是朴素的真理。城堡是凡人的产物，有着种种俗气和缺陷，“这缺陷使我们忧心忡忡，羞愧难当。”
残雪认为把《神曲》、《浮士德》和卡夫卡的《城堡》从时间上连接起来就可以看出人类艺术精神发展的轨迹。现代派文学在残雪看来在古老的《圣经》里就有了。“这条地下的文学的河流随着外部世界的变迁或强或弱，但从未消失过。”每隔一段时间，文学巨人就会在不起眼的河里掀起巨澜。《神曲》描述的是艺术家拯救自己灵魂的过程；歌德的《浮士德》是但丁精神的另一个“全新版本”；“《城堡》是更为复杂的、现代人精神生存的诗篇。”生命的幽默本质在史诗中被夸张到极致。跋涉在天堂路上的人的脚印闪着永恒的光。艺术家的人生在这里变成时刻跟自己过不去。“自觉地生活在刀锋上的诗人，代表全人类揭示着人的真实处境，其高贵的感知风度久久地感动着读者的心，激励着他们在黑暗的夜里孤身启程。”在残雪看来，假如读者想进入艺术家的世界，“就必须也懂得一些心灵的魔术”，这样才知道迷宫的构图，否则阅读印象和结论都不可靠。“浑身长满毒疮，坐在炉灰里挣扎的约伯的梦，正是我们人类做了几千年的那个痛苦的梦。没有这个梦，我们将只能停留在野兽的阶段。”
 |
